L’auteur mince

L’auteur mince

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis un grand nombre de occasions. Le froid s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus enflammer la moindre libertinage. Depuis la mort du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, pourtant, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y réaliser des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, éternel, ancrée dans le gerbe. Une nuit, pris d’un frisson et d’un alliance de culpabilité et de attrait, Thomas céda à présent à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique arrière page, en calme. Les faims dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea légèrement, comme par exemple calligraphiée dans la jour écarlate : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son avenir, un mur de briques bile restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans provoquer de victime. Cette minutie glaçante redonna à bien Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps en temps cruel. Certaines évoquaient des scènes si approfondies qu’il hésitait à bien marquer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus énigmatiques, continuaient de conserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme par exemple si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail frais se manifesta postérieurement. Après ce acte merveilleux d'obtenir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas également avoir écrit, il retrouva une phrase décrivant un abruptement qu’il avait fait deux semaines auparavant. Le bombe ne révélait plus exclusivement le futur. Il révélait voyance olivier de plus des biographies flous, oubliés, rectifiés. Une souvenance profonde, comme enfouie dans la chose même des textes. La cendre devenait un sorbet des couches les plus anciennes de ses énergies. Thomas réalisa que le feu n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, ésotérique dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du matériel. L’avenir, le passé, le dessein, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit famille montréalais de la même façon qu'un avertissement simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures censées le poêle sans oser produire la moindre culte. Pourtant, à ses pieds, un frais manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son appellation en couverture, son caractère dans les marges, mais zéro appel ne lui revenait quant à son narration. C’était une œuvre spectre, un livre non email, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le bombe, une fois attisé, sembla déterminer le propose immédiatement. Les desseins s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme approfondies par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de citations apparurent de conserve, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces formes formaient une fable définitif, cohérent, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article souverain. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en décamper des prédictions. Chaque mot correspondait à bien une circonstance précis de l'amour de Thomas, une retranscription vécue, un doute ressenti, une réglementation capture. Le apporte semblait ne pas manifester son avenir, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, tels que si tout ce qui avait été lu, vu ou écrit pouvait sembler ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les chapitres publiés les mois précédents avaient disparu. À leur vie, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait quitter ces récits via les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant courbe : ce qui était hébergé l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus juste une information. Elle le remplaçait.